夜市的伞

那把伞是绿色的，有一根伞骨弯了。从我记事起，它就一直靠在外婆家走廊的角落里。

“那不是我们家的，”每当有人伸手去拿，她都这么说，“是卖糖炒栗子那个人的。”

卖栗子的人几十年前就不卖栗子了。可外婆去世后，我在伞柄上发现一张系着的纸条，上面写着一个地址。于是在一个下雨的星期四，我带着伞穿过半座城，找到了一家自行车铺楼上的小房子。

他开了门，看了看那把伞，笑得站不住，只好坐下。“她说下个星期就还我，”他告诉我，“那是一九八六年。”

他泡了茶。我一直坐到雨停。临走时，他又把伞塞回我手里。

“下个星期，”他说。