晾衣绳上的咸鱼

楼下阿婆每年冬天都在晾衣绳上晒咸鱼，一排七条，整整齐齐，像一行没写完的字。

今年她晒了八条。

我问她为什么多了一条。她眯着眼看了看天，说：“你今年搬来了嘛。”

那天晚上，我家门口多了一个塑料袋，里面躺着第八条咸鱼，还有一张纸条：蒸着吃，放点姜。