灯塔守护人的猫

灯塔十一年前就改成了自动运行，只是没人告诉那只猫。

每天傍晚五点四十五分，她沿着铁楼梯往上爬，一共一百一十二级，然后在灯旁坐下，等它醒来。她看着光束扫过海面，一圈，两圈，这才安心地趴下，确认今天的活儿干得没有差错。

每年来两次的工程师早就不再试着把她抱下楼了。其中一位会在最上面那级台阶放一罐沙丁鱼。另一位在维护日志的“工作人员”一栏里写上了她的名字。

起雾的夜里，雾笛每三十秒响一次，她每一次都会回应。